時近清明，天竟出奇的好。

大片大片金燦燦的陽光灑下，像是碎金鋪滿地面，有些刺眼。通向田野的小路兩旁，已冒出了青草，草葉上還掛著晶瑩的晨露，空氣里飄散著泥土的清香，田邊溪畔也是一派“六曲闌干偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷”的大好春光。

雖并非“雨紛紛”的天氣，但當我們拎著祭祀物品走在小路上時，心中那“欲斷魂”的心情卻與兩千五百多年來在清明祭祖的人們一樣。

田野的一角有一個孤零零的小墳包，沒有墓碑，唯有青草、翠竹、白芒與一條蜿蜒的小溪相伴。那是外公的墓。我從未見過外公，當我剛剛在母親的腹中孕育時，他便早早走了。因此我唯有在母親的描述中勉強在腦海中將老人的形象拼湊完整。

祭祀時的氣氛有些凝重，舅舅撥開墳包旁已長至膝蓋處的雜草，放上供品，插上一支香，然后我們一一行禮，跪拜。墳旁雖站著十數(shù)人，卻靜默無聲，似乎誰也不愿打擾老人的長眠。我雖對他不甚了解，但卻依然因母親的敘述與此刻凝重的氣氛而不由自主心生敬畏。

為了生計，為了養(yǎng)活一家六口，他不但有一大片的田地要耕作，還養(yǎng)了蜜蜂，養(yǎng)了鴿，他將自己有限的時間都放在了無限的勞作上。當母親懷孕時，他還曾說，等孩子出生，便為母親煲鴿湯，但還未等我出生，他便因誤診的庸醫(yī)而早早離開了人世。那碗鴿湯的許諾，也成了一個永遠無法再兌現(xiàn)的約定。

他執(zhí)意要長棲在自己的田野上，說那樣便能長久地坐在田埂上，看寒來暑往、四季更迭，聽幼苗破土、翠竹拔節(jié)。

歸去時，耳畔刮過的風中似乎夾雜著低低的嗚咽聲?；厥?，那墳包隱在叢叢雜草間，漸漸看不清晰，心中，老人的模樣卻愈加明了。