三十年前的中國，時代如同一只老黃牛，拖著銹蝕發(fā)黑的鐵梨，在褐黑的土地上、黃昏的日暮下，疲倦地緩慢前行。

人們的生活并不富裕，甚至連基本的溫飽也難解決。餐桌上，永遠都是粗米飯、玉米粥、麩糠野菜。還常常吃了上頓沒下頓，過著半饑不飽的生活。人們的衣著也只是粗布白襯衫、灰中山裝、藍工作服，在白灰藍的海洋中，很難找到一絲一點的鮮艷。住的房子也都是黃土磚砌墻、青灰瓦蓋頂，幾張舊報紙用來糊窗戶、糊墻，矮小狹窄，陰暗潮濕。瓦漏時，風雨不蔽；墻破時，烈日不遮。


當時，時代的顏色是單調(diào)的，灰暗的。