十多年前，我在一所民族學(xué)院讀書。班上大部分同學(xué)來自偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)。也許是家鄉(xiāng)偏僻且貧窮的緣故，他們幾乎都很少與家人通電話，信件往來倒是很常見。

作為班長，我的一項(xiàng)工作就是每天午休前站在講臺上發(fā)信。念到哪個(gè)同學(xué)的名字，那個(gè)同學(xué)就上來取回自己的信。我留意過，“多吉”這個(gè)名字從我口中吐出的次數(shù)最多，每周必有。多吉是布依族，來自貴州黔南自治州。那些信正是從黔南寄來的，估計(jì)就是家書了。

那一日，我又在講臺上分發(fā)信件，多吉聽到名字后喜滋滋地上講臺來取信。大概是信封邊沿破損了，我的手剛抬起，里面的“信”飄了出來———竟是一片樹葉，只見那片葉子在空中翻轉(zhuǎn)幾個(gè)來回，緩緩地落到了地面上。

大家驚異地看著多吉，他的臉騰地一下便紅了。

“……我爹不在了，只有娘，但她是個(gè)瞎子，我家就我一個(gè)兒子，娘很想我，我也想娘，我用勤工儉學(xué)的錢，給她準(zhǔn)備了上百個(gè)寫好了地址的空白信封。我對娘說，如果她平安，就寄一片桉樹葉給我。我收到信后，又將桉樹葉寄回去，但不是一片，而是兩片。干枯的桉樹葉在水中浸泡濕潤后，兩片合在一起，娘就能吹出很清脆的聲音。我娘說，那樣的話，她就知道我平安了。她還說，桉樹葉發(fā)出的聲音像我呼喊她的聲音……”

那天，我第一次真切理解了這個(gè)詞語——大愛無言。